Las peregrinaciones de Turismundo

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

La ciudad de Espeja

Cuando ya el pobre Turismundo se creia en el paramo inacabable, a morir de hambre, de
sed y de suefio al pie de un berrueco, al tropezar en un tocon vio a lo lejos, derretidas en el
horizonte, las torres de una ciudad. Brotd sobre ellas, como una inmensa peonia que
revienta, el Sol, y la ciudad centelleaba. Recogié Turismundo lo que de vida le quedaba y
fue hacia la ciudad que, segin él, se le acercaba, y el sol subia en el cielo,
engrandeciéndose ella. Mas cuando ya estaba a su entrada, el aire parecia espesarse y
oponerle un muro.

Era, en efecto, un muro transparente e invisible. Siguié a lo largo de él, bordeando la
ciudad, hasta que entr6 en ésta por una que parecia puerta en el muro invisible.

Las calles, espaciosas y soleadas, estaban desiertas, aunque de vez en cuando pasaban por
ella vehiculos vacios y que marchaban solos, sin nadie que los llevase ni guiase. Las casas,
todas de un piso, tenian asi como fisonomia humana; con sus ventanas y puertas y balcones,
todo ello abierto de par en par, parecian observar al peregrino y a las veces sonreirle.
Turismundo habia olvidado su hambre, su sed y su suefio.

Desde la calle podia verse el interior de las casas, abiertas a toda luz y todo aire. En casi
todas ellas, junto a muebles relucientes, al lado de camas que convidaban al descanso,
grandes cuadros con retratos de los duefios acaso, o de sus antepasados. Y ni una sola
persona viva. De algunas casas salian tocatas como de armonio. Y llegé a ver por una
ventana de un piso bajo, el armonio que sonaba. Sonaba solo; nadie lo tocaba.

Detras de las tapias de los sendos jardinillos de las casas alzabanse cipreses en que piaban y
chillaban bandadas de gorriones. Y de todo como que rezumaba una quietud apacible y
luminosa.

Fue a dar Turismundo a una larga calle con soportales. Se asomé a una de las abiertas casas
y descubrio una gran biblioteca. Los libros estaban todos al alcance de su mano. Pero siguio
calle adelante, por los soportales, hasta ir a dar a una plaza espaciosisima, toda poblada de
estatuas y cruces y obeliscos. Era un gran cementerio; el cementerio, sin duda, de la ciudad
desierta. Hallandose en el cual oyé sacudir del cielo los toques de una campana, y entonces
se le despertaron, con fuerza devoradora, el hambre, la sed y el suefio.

Entr6 en la primera calleja, luego en la primera casa -todas estaban abiertas-, y llegd a un
comedor, en medio del cual y en mesa limpia habia de comer y de beber en abundancia y a



escoger. Comio y bebid, no mucho, pero hasta satisfacerse, y luego procurose la cama y
cayo rendido de suefio sobre ella antes de poder desnudarse.

Cuando se desperto al dia siguiente, Turismundo sentiase otro. Un indecible gozo de paz
corria por sus entrafias. Fuese al comedor, desayund un desayuno con aromoso y caliente
café -¢hecho por quién?- y salié a la calle a descubrir mejor la ciudad. De cuando en
cuando cruzaba algun vehiculo vacio y un caballo solo y en pelo. Al pasar junto a la casa de
la biblioteca entrose en ella, buscé un libro, el mas a mano -y eso que estaba alli el catalogo
y era facilisimo por él dar con cualquier otro-, y se puso a leerlo.

Cuando volvié a salir a las calles de la ciudad invadiole un extrafio y misterioso
sentimiento. Era como si una espesisima, pero invisible, intangible e inoible muchedumbre
humana le rodease. Sentiase entre un tropel de préjimos y como si se clavasen en €l miles
de miradas invisibles. Y hasta sintio, en las entrafias y no en los oidos, el eco de risas
silenciosas. Apreto el paso y la muchedumbre aquella no cesaba. Y no era, no, que le
siguiesen; era que las calles y cantones y plazuelas y corrillos estaban todos atestados de
aquella gente, a la que ni veia, ni oia, ni tocaba. Aungue a ratos sentia como voces
misteriosas y el apretamiento de la muchedumbre.

Buscando encontrarse solo, alzo la voz para increpar a la turba invisible, silenciosa e
implacable, y la sangre se le paro, helada de terror, en las venas, porque no se oy a si
mismo. Parecia que el &mbito saturado de hombres, hecho de ellos, humanado -no
humanizado-, ahogaba su voz y con ella le ahogaba a él. Y sintié hambre y sed y suefio de
soledad; ansi6 con ansias mortales encontrarse solo, enteramente solo, viendo miradas y
oyendo voces de hombres y de mujeres, tocando a préjimos. Y comprendio que la soledad,
la verdadera soledad, la que le pone a uno cara a cara de Dios y lejos de si mismo, es la que
se logra en medio del trafago y tumulto de la gente.

Quiso salir de la ciudad y no pudo. Cefiiale aquel muro invisible, aquella faja de aire hecho
como acero. Y desesperado se volvié por entre aquella muchedumbre invisible, silenciosa e
intangible, al cementerio central, a la gran plaza. Y paseandose, henchido de congoja, por
entre las tumbas y las estatuas, en cuyo marmol cantaba el sol, vio que la hermosa laude se
entreabria como la valva de una ostra. Al acercarse él cerrose. Se detuvo Turismundo,
busco luego una tranca y aguardo junto a la tumba. Y cuando la laude volvié a empezar a
entreabrirse metid la tranca por la rendija e hizo fuerza como con una palanca.

-iNo, por fuerza no! -dijo una voz que salia de la tumba.

Al poco rato salia a luz un enano huesudo y cetrino.

-¢ Y tU quién eres? -le pregunt6é Turismundo.

-¢Y0? Yo soy Quindofa, y td, Turismundo, desde hoy mi amo.
-¢Qué hacias ahi?

-, Y0? ¢ Qué hacia yo aqui? Pues yo hacia aqui, dormir.

-Pues que me llamaste tu amo, ;me ensefaras a salir de la ciudad?



-¢De esta ciudad de Espeja? Si, te ensefiaré a salir de ella. Saldremos, y juntos correremos
mundo.

-¢Y esa muchedumbre invisible, silenciosa e impalpable que llena esta ciudad y no me deja
solo un solo momento?

-¢No te viste nunca en un cuarto cuyas cuatro paredes y el techo y el suelo fuesen seis
espejos? jLa de gente que te rodearia alli! jPues esto y no otra cosa es lo que aqui te ocurre!
Aqui todo es espejo.

-Y cuando quise hablarles no me oi.
-iEs natural! El que habla solo y para si solo, no se oye.
-Pues ahora, al hablarte, me oigo.

-Si, porque yo, Quindofa, tu criado, te sirvo de eco. Si no repercutieran en mi y desde mi a
ti tus palabras, no te oirias. Pero ahora vamos. Dame la mano.

Le dio Turismundo la mano a Quindofa, el enano huesudo y eterno, y sinti6 al punto que
toda aquella muchedumbre invisible, silenciosa e intangible que llenara la ciudad se habia
recogido a sus moradas, y por las calles desiertas fueron hasta la misma puerta invisible por
donde el peregrino habia entrado. Y pronto se encontraron en el paramo.

-¢Y ahora? -pregunt6 Turismundo.

-¢Ahora? -contestd Quindofa-. ;No ves alli, lejos, muy lejos, aquello que parece una nube?
Pues aquello es la montafia Queda. Vamos a subir a ella y me agradeceras la visita. Es una
de las cosas mas maravillosas que en este nuestro mundo -el tuyo y el mio- pueden verse.
i Y aquella aguila! jY aquellas abejas!



